Một vài người bạn hỏi tôi thường kể những câu chuyện gì cho học trò nghe mỗi khi tới lớp, tôi mỉm cười và trả lời đó là những câu chuyện chính mắt tôi nhìn thấy, tai tôi nghe thấy mỗi khi chạy xe trên đường.
Hè này, tôi nhận những trò dễ thương từ học sinh mầm non đến học sinh cấp ba, những cô cậu cấp hai bảo rằng cô khá là nghiêm trong mỗi tiết học, nhưng nếu tôi hiền thì tụi nhỏ sẽ chẳng biết ngày hôm đó mình đã học bài học gì từ cuộc sống.
Như thường lệ, những buổi học bắt đầu từ một vài ba câu chuyện rất nhỏ, khi tôi vừa tới lớp nói với những cô cậu đang ở độ tuổi dậy thì rằng: có khi các con trách móc ba mẹ vô tâm, không quan tâm đến mình, không hiểu mình. Nhưng đôi khi các con chính là người đẩy mối quan hệ đó ra xa. Chuyện xảy ra khi tôi chứng kiến hình ảnh khá buồn trước nhà văn hóa phụ nữ, khi chở con tới tham gia một khóa học hè ở đó, trước lúc chào tạm biệt con để đi dường như người mẹ muốn có một nụ hôn tạm biệt, thay vào ánh nhìn tha thiết của mẹ, thay vì sự trông mong từ mẹ dành cho mình, đứa con tỏ ra khó chịu và bực bội, ngay trên nét mặt đó, cảm thấy như mình phải làm một điều gì đó bắt buộc, cái tình yêu thương đôi khi khó thể hiện vậy sao.
Những đứa trẻ đôi khi thích mình được làm người lớn, đôi khi được chứng tỏ bản thân, nhưng chúng ta vẫn có thể giữ những hình ảnh dễ thương trong gia đình để duy trì ngọn lửa ấm cơ mà, tôi lại nhớ khi mình tham gia những lớp dạy tại một huyện Nhà Bè, cậu bé Bảo năm nay lên lớp ba nói rằng ba mẹ cậu đã ly hôn, bây giờ cậu sống cùng ba và mẹ kế, đôi khi cậu bé muốn gần gũi và thể hiện hành động yêu thương nhưng sao thật khó.
Những câu chuyện trên đường, như câu chuyện về lòng tốt của chú xe ôm chở tôi đến trường, câu chuyện về chị bán bánh mì luôn nhớ tôi không ăn ớt để không bỏ vào, về anh sửa xe không lấy tiền khi tôi nhờ bơm bánh. Họ chẳng nói, nhưng tôi biết đó là những câu chuyện đáng được để nhớ và mang đi.
Vì trên đường, những con phố tấp nập, vì trên đường ta gặp những con người xa lạ, nên trong những con người đó ta gặp rất nhiều điều thú vị và mới mẻ. để mang theo hành trình và kể cho những người ta thương nghe về cuộc sống bên ngoài những ô cửa nhỏ.
Thảo Cỏ
