Đó có thể là những tập giấy loại mà chúng ta đã dùng nay không còn dùng tới nữa, nó đôi khi là một mảnh giấy nhỏ ta vô tình nhặt được. Nhưng có những xấp giấy chưa đựng phía sau đó cả những bài học vô cùng giá trị.
Từ ngày bé tôi đã biết mình không có khả năng tư duy toán học tốt, là khi tôi phải cất giấu thật nhanh những điểm số môn toán vào một góc bí mật đảm bảo không ai trong gia đình biết nhất là chị gái, tôi còn nhớ như in những lần bị đánh vì điểm số toán rất thấp. Càng lớn lên tôi càng sợ những phạm trù thuộc về toán học, ngay cả khi lên đại học phải rất khó khăn tôi mới vượt qua được những môn về xác suất thống kê. Nhưng có khi giữa điều mình muốn và yêu cầu đặt ra là cả một hố ngăn.
Khi tôi bước chân vào làm cho nhà xuất bản, công việc đầu tiên của tôi là viết những bài báo cáo về chất lượng sách, nhưng khi có những đơn đặt hàng tới không có nhân viên kế toán nên cấp trên yêu cầu tôi phải thực hiện những con số. Tôi loanh hoay giữa những gì được gọi là thuế, chiết khấu, giá gốc…Tất cả làm tôi như muốn từ bỏ. Cả những hóa đơn đỏ nữa chứ! Có một sự thật là từ ngày bé đến giờ tôi chưa bao giờ biết đến mấy khái niệm này, chuyên ngành tôi được học là sư phạm cơ mà, tôi được đào tạo để trở thành một giáo viên chứ không phải là một nhân viên kế toán. Và cũng có những khi tôi nghỉ mình sẽ nghỉ việc xuất. Nhưng ngay khi nó vừa le lói thì tôi lại nghĩ sắp tới mình phải đi học, sắp tới mình cần một công việc để trung hòa giữa việc học và làm. Tôi cũng không thể đầu hàng một cách dễ dàng vì những con số như vậy. Khỏi phải kể tới những lần đầu tiên tôi sai nhiều đến thế nào, cứ in ra rồi tôi lại phát hiện như vậy là chưa đúng, cứ tính ra lại biết mình nhầm. Nhưng lâu dần tôi cũng quen, tôi bắt đầu cẩn thận hơn khi đặt bút ghi ra những con số, thay vì than vãn về mọi việc tôi quyết tâm mình sẽ làm được tất cả, tôi như thách thức với những con số để dành chiến thắng về cho mình. Và quả thực sau gần một thàng thì đến giờ tôi đã bắt đầu làm quen với tất cả.
Những xấp giấy ngày hôm qua tôi mang về là những tờ hóa đơn tôi đã làm sai, đã có lúc tôi muốn vò nát mà quẳng nó đi cho khỏi làm mình chướng mắt. Nhưng tôi đã không làm vậy, những tờ hóa đơn hoàn toàn không có lỗi. Bình tĩnh cất lại một góc thật gọn mang về để mỗi lúc nhìn thấy nó như một bài học cho bản thân, những tờ giấy vô tri nhưng nó cũng đồng thời khéo léo nhắc nhở tôi về tính cẩn thận kiên trì trong công việc.
Chỉ đơn giản là những xấp giấy đã không còn giá trị sử dụng. Nhưng với khoảng thời gian vừa trải qua, những sự trải nghiệm thú vị cùng những con số thì dường như tôi đã thu về cho mình những bài học. Cũng từ đó tôi thấy không phải là những con số đang sợ mà chính sự lo lắng và không vững niềm tin trong lòng mình làm cho những con số trở nên đáng sợ hơn gấp bội lần.
Cỏ
